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Jean Sulivan, la chair et le souffle
Jean Lavoue

« ... Un jour je me suis apercu que les questions éternelles
se jouaient au niveau de la terre,

dans [’expérience humaine,

dans la chair et le souffle.

Pour moi, tout a changé. »

Jean Sulivan, L ’instant [’éternitée,
Entretiens avec Bernard Feillet, Paris, Le Centurion, 1978.

Jean Lavoué dirige une association d’action sociale en Bretagne. Il se consacre également a 1’écriture
et a publié plusieurs recueils de poésie et des ouvrages notamment sur Jean Sulivan et Georges Perros.
Son dernier livre : Dans [’éclat de ['instant, Genéve, Labor et Fides, coll. «Petite bibliothéque de
spiritualité», 2005.

Jean Sulivan, écrivain chrétien pour notre temps

«Auteurs et lecteurs, on le sait, ne sont pas nécessairement contemporains'» : ce constat de
Jean Sulivan, dans sa «petite littérature individuelle», s’applique assez justement a son ceuvre.
Mort en 1980, il avait cette conscience vive d’écrire pour une diaspora de petits chrétiens,
certes minoritaires en ces temps d’incertitude mais dont le nombre ne cesserait de croitre. Si
beaucoup de ses premiers amis puisent encore dans son ceuvre une source inentamée
d’inspiration et de liberté, on peut penser, en effet, que bien des nouveaux lecteurs
trouveraient aujourd’hui dans cette écriture chaleureuse, inspirée, pétrie de séve angélique,
une nourriture essentielle pour affronter les mutations du temps.

N¢ tardivement a I’écriture, a 1’age de 45 ans, Jean Sulivan publie pres de trente titres
en une vingtaine d’années, la plupart chez Gallimard. De 1958 avec Le voyage intérieur a
1980 avec L’Exode paru peu apreés sa mort, romans, essais, récits, nouvelles dessinent une
ceuvre singuliére, expression d’un souffle original et puissant dans lequel beaucoup de
croyants, asphyxiés par 1’étroitesse des rigidités doctrinales et des comportements stéréotypés
de leur milieu, se retrouveront : un style, une liberté de ton qui ouvre des voies !

! Jean Sulivan, Perite littérature individuelle, Paris Gallimard, 1971, p. 140.



Prétre breton, émigré a Paris en 1967, lecteur assidu de Nietzche, de Kierkegaard et
des mystiques, Maitre Eckhart en particulier, Jean Sulivan, doté d’une sensibilité aigué pour
démasquer I’hypocrisie religieuse tout autant que celle d’un monde voué¢ a l’argent et
finalement a la violence et a la guerre, avait une vision pénétrante de la métamorphose des
expressions du croire en cette seconde moiti¢ du XXe siccle. 1 était également doué¢ d’un sens
prophétique et poétique vigoureux pour I’annoncer. Aujourd’hui ses livres n’ont pas pris une
ride. Plus encore, on les comprend mieux. On commence a percevoir vers quels espaces plus
dégagés ils orientent. Comment peut-on assumer cette liberté de croire lorsque I’on est sorti
des murailles de la chrétienté et que I’on s’avance sans autre certitude ni assurance que cette
petite voix sans mots, cette mélodie, ce chant, ce Poéme, qui nous rejoignent au plus vif et au
plus singulier de notre existence ? Voila vers ou pointe 1’ceuvre de Jean Sulivan, en particulier
ses derniers livres, écrits, dans 1’urgence, libérés de toute ambition esthétique, empreints
d’une perception renouvelée de I’Evangile : Matinales, La Traversée des illusions, L Exode.

Ni philosophe ni théologien mais écrivain au style régénérant, amoureux de la Parole,
solidement ancré dans la société de son temps comme dans son terroir paysan de Montauban-
de-Bretagne qu’il porte en lui, en pleine ville, comme un ferment, Sulivan se laisse imprégner
par une vision existentielle de I’art d’étre chrétien en cette seconde moiti¢ du XXe siécle. Ce
faisant il ouvre une voie que beaucoup cherchent encore aujourd’hui : celle d’un christianisme
désencombré de sa puissance et de son pouvoir, fidéle a I’inspiration de son fondateur et au
souffle libérateur qu’il transmet. Jean Sulivan ne se pose pas en maitre spirituel mais bien en
écrivain. Et cependant, par I’originalité, la force de percussion de son style, la qualité de sa
présence que I’on sent battre sous les mots, il confie, avec une intensité unique, a chacun de
ses lecteurs le sel de la Parole.

J’ai évoqué dans deux ouvrages ma rencontre avec Jean Sulivan® : j’y insiste
notamment sur la blessure inaugurale, la mort de son pére au début de la grande guerre et le
remariage de sa mére entrainant chez lui cette sorte de «jeu» avec la mort, /’autre nom de
Dieu. Mais un jeu toujours tourné vers I’absolue confiance en la vie qui triomphe. A
’occasion du 20° anniversaire de 1’association des Amis de Jean Sulivan’ et du 25°
anniversaire de la mort de I’écrivain, plusieurs manifestations étaient organisées en Bretagne.
Des conférences se sont tenues en divers lieux de la ville de Rennes du 21 au 24 novembre
2005 pour honorer la mémoire de celui qui, avant de devenir 1’écrivain reconnu, avait donné a
cette ville au cours des années 50 un ¢élan culturel dont les traces sont encore bien vivantes
aujourd’hui. C’est dans ce cadre que j’ai été invité a faire la communication suivante :
Sulivan, un écrivain de la chair et du souffle ! «Si I’écrivain chrétien de ce temps est un
homme de rupture, écrit Jean Sulivan dans la derniére phrase de sa Petite littérature
individuelle, c’est en réalité pour retrouver une sagesse et un souffle, c’est-a-dire 1’esprit qui
ressuscite les mots®.»

« Un souffle dont on ne sent ni d’ou il vient ni ou il va »

Difficile d’isoler chez Sulivan ce qu’il y a de plus simple, de plus central, de plus évident.
Difficile de dégager, d’extraire, le noyau de la symphonie, son cceur le plus actif ! On peut
saisir telle ou telle ligne mélodique, on n’en a pas fini pour autant avec le mystére Sulivan,
cette ceuvre toute entiére vouée a la manifestation dans le corps des mots d’une chair visitée
par le souffle.

? Jean Lavoué, Jean Sulivan, je vous écris, Paris, DDB, 2000 ; Dans I’éclat de I’instant, Genéve, Labor et Fides,
2005.

’ Les Amis de Jean Sulivan, 20 rue du Commandant-Mouchotte, B 214 — 75014 Paris — www.jeansulivan.org

* Jean Sulivan, op. cit., p. 150.



« Trouvez votre ceeur et changez-le en encrier I>» Sulivan s’est emparé & sa maniére
de ce conseil de Max Jacob a René Guy Cadou. C’est ainsi qu’il écrit. C’est ainsi que je
m’efforce de le lire. A I’écoute de cette petite musique par laquelle nous sommes un jour
rejoints. C’est le souffle ténu de cette fliite qui dit I’essentiel.

« En s’approchant de Celui qu’ils aiment, les croyants ont toujours, un jour ou I’autre,
le sentiment du vide : ils embrassent une ombre ! Ils croyaient le trouver en s’avangant vers
lui, mais il n’est plus 1a. Ils le cherchent quelque part en eux, ils scrutent en eux 1’endroit ou il
pourrait étre. Mais il n’est nulle part®. » Ce sont 1a les tout premiers mots de I’ceuvre publiée
par Michel de Certeau, son premier texte pour un bulletin trés confidentiel. C’était en 1956,
deux ans avant la publication du « voyage intérieur » qui ouvre le parcours de I’écrivain
Sulivan... On peut dire que cette expérience du vide, du néant, les deux hommes ’ont faite, et
c’est sans doute pourquoi il y a une telle connivence entre eux, méme si leurs ceuvres
n’explorent pas les mémes territoires. C’est méme cette expérience qui a ouvert leurs chemins
de liberté et d’écriture, avec cette conscience vive, chez I'un comme chez ’autre, que « le
chrétien n’est divinisé que dans sa vie humaine totale : impossible d’en faire abstraction !
C’est dans notre “chair” que I’Esprit de Dieu parle’.»

Voila ou le vide les conduit : a cet abandon au Poéme, a I’ « écriture-parole », a la joie
errante. « Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arréter de marcher et qui, avec la certitude
de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ¢a, qu’on ne peut
résider ici ni se contenter de cela®.»

Sans doute y a-t-il quelque paradoxe a vouloir ramener Sulivan ici a Rennes, lui qui a
mis tant d’énergie et sans doute de douleur a quitter la ville de ses succes, de ses certitudes
tout autant que de ses blessures, pour rejoindre ses lecteurs, son petit peuple de 1’ombre.

Paradoxe aussi, que de tenter de dire ce qui est proprement indicible : la petite
musique qui sourd de sa parole. Expérience ineffable que Sulivan ne cesse de chercher a
traduire, dans le seul livre qu’il ait jamais écrit comme il le dit : elle est tissée dans le corps du
texte. Car « tout est dans le texte’ » ... et ce qui est dit reste encore a dire...

Paradoxe encore, que de célébrer Sulivan, en s’efforcant de cerner sa figure, le style
Sulivan, de vouloir peut-€tre le classer, politique et mystique, politique ou mystique, quand il
n’a cessé¢ lui-méme de se battre contre les images, a I’écoute d’une parole silencieuse qui
précede...

Paradoxe enfin et surtout, que de vouloir dire I’actualit¢ de Sulivan, lui le
contemporain du « jeune homme maitre Eckhart », de I’auteur anonyme de L ’imitation de
Jeésus-Christ et de celui du Nuage d’inconnaissance'’, tout autant que de Strozzi, Abhis"!,
comme de tout homme qui meurt « jeune, méme dge », en tous temps, en tous lieux, pour
avoir enfin dit « oui » a la source, au fleuve, a la mer.

Mais Sulivan n’est-il pas devenu lui-méme maitre en paradoxe, expert en cet art de
réunir les contraires pour en faire jaillir I’étincelle ? Confiant dans la seule parole qui
bouleverse des vies et d’abord la sienne ! Comment tenter de dire cela qui n’est pas dans les
mots : le poéme, /’écriture-parole a laquelle Sulivan revient sans cesse : «Cette manicre de se

5 Max Jacob, Esthétique, Lettres a René Guy Cadou, Nantes, Ed. Joca Séria, 2001.

% Michel de Certeau, L’expérience religieuse, “connaissance vécue” dans 1’Eglise, Bulletin du Séminaire
universitaire de Lyon (Pax, t. 19, n° 99, mai 1956, p. 1-18), repris dans 1’ouvrage collectif dirigé par Luce Giard,
Le voyage mystique, Michel de Certeau, Paris, Cerf, 1988, p. 27.

" Ibid., p. 28.

¥ Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 411.

? Jean Sulivan, L Exode, Paris, DDB, 1980, p. 9.

' Texte mystique anonyme du XIV®s., traduit de I’anglais par Armel Guerne, Paris, Seuil, 1977.

' Srozzi, religieux qui a profondément marqué Sulivan et dont il fait le personnage principal de son roman Car
je t'aime, 6 Eternité !, tout comme Henri Le Saux, moine bénédictin que Sulivan rencontre en Inde et qui
deviendra Abhis dans Le plus petit abime.



laisser traverser par des paroles comme un souffle dont on ne sent ni d’ou il vient ni ou il va,
sans s’arréter au texte, ¢’est comme cela qu’il faudrait entendre 1’Evangile... L écriture peut
étre disséquée mais la parole est charnelle, elle ne se morcelle pas. Aussi I’écriture n’est rien
si elle ne transmet pas la parole'”» Car c’est cette écriture qui dit la naissance ; c’est cette
spiritualité, cette foi, poétiques ; c’est cette poésie qui est conversion ; c’est ce langage qui
« voudrait suggérer qu’il existe une spiritualité liée au sensible, une résonance, une corporéité
de la parole, et que ce qui manque a la communion chrétienne ce ne sont ni les idées, ni
I’obéissance, c’est de la chair spirituelle, un support au sacrement'».

Dieu sensible au cceeur

Encore et toujours il sera question de chair, de spiritualité sensible au cceur, de naissance. Le
Poéme comme un retournement! Sulivan cherche a transmettre le plus simple. Comme un
«massage » de I’ame. Il invite 2 un mouvement. Ce souffle qui nous habite. Cette voix.
Comment les retrouver ? Il n’a pas de recettes. Lui méme suit sa route. Il voit, il entend : il
témoigne. Il se met a I’école de tous ceux-la qu’il regarde vivre autour de lui. Il guette une
lumiére, un éclat dans les yeux, une flamme dans la voix. Et tout aussi bien la 1ézarde qui
trahit la belle assurance, révéle la muraille qui empéchait le souffle. « La conversion ne
survient que lorsqu’un homme découvre avec évidence qu’il n’a droit a rien, ni a 1’existence
ni au bonheur, pas plus que n’importe quel passereau. Il se sent alors en sursis, empli de
gratitude, disponible & I’instant, au bonheur large, 4 la fois présent-absent'*.»

Un homme ne s’appartient pas. Comme il n’appartient pas a son temps méme s’il doit
y vivre. Voila la mystique de Sulivan. Internelle, comme il aime si souvent a le dire. Il
appartient au vent, au souffle, a la source, au chant, a tout ce qui demeure en s’absentant, en
s’exilant, en passant... La petite voix d’un silence ténu devant laquelle Elie se voile la face.
Voila d’ou jaillit I’écriture de Sulivan. Nous invitant chacun a trouver en nous-mémes
I’espace d’une telle célébration.

« Laissez-vous aller, faites cette expérience n’importe ou. Au moment que le monde
sera sans vous, vous connaitrez la paix. Ne faites pas 1’expérience. Laissez-1a venir. Ne vous
acharnez pas au vide. Remplissez, souvenez-vous. Le vide vient toujours si vous €tes marqués
du sceau. L’amour tendre quand il s’en va déchire... L’exode n’a pas de cesse..."»

Au fond, ce que j’aimerais suggérer, c’est que Sulivan ne parle que d’une chose dans
toute son ceuvre : de la chair lorsqu’elle est saisie par le souffle ! C’est [’écriture-parole
débarrassée de la cage des mots. C’est son expérience a lui qui I’a conduit peu a peu a
abandonner la littérature ou il excellait pour laisser la place au poéme évangélique. Mais a
abandonner tant de choses encore, le personnage surtout, que le verbe, la culture, rendaient
brillant, pour se laisser gagner tout entier par cette expérience de I’intériorité.

C’est elle, cette petite musique presque silencieuse, cette flite que Sulivan cherche en
tous lieux, en tous temps, a entendre, a transmettre : est-ce que cela chanterait, une chair
visitée par le souffle ? Eh bien oui, affirme-t-il! Et il faut le croire ! Le lire. Se mettre
vraiment & 1’écouter. « J’essaie seulement de vous orienter vers ce lieu qui n’est pas un lieu,
qui m’est aussi étranger et inconnu qu’a vous sans doute, mais sans lui nous ne saurions vivre,
nous autres, n’est-ce pas'® ?»

12 Jean Sulivan, L instant ['éternité, Paris, Le Centurion, 1978, p. 29s.

" Jean Sulivan, L Exode, op. cit., p. 190.

' Jean Sulivan, La traversée des illusions, Paris, Gallimard, 1977, p 138s.
'* Jean Sulivan, L Exode, op. cit. p. 184.

' Ibid. p. 247.



Ou écouter cela ? Ou trouver ce lieu sans lieu, ce chemin sans chemin sur lequel
marcher sans cesse ? En soi ! Voila ce que nous dit Sulivan : la musique est en vous, partout
ou vous habitez le monde, la forét des rencontres, comme n’étant plus séparés. Un texte
ramass¢ de 1978, postface a la réédition de Ligne de Créte — « Les hommes du souterrain »
— dit tout : mais n’y a-t-il pas qu'un seul livre, qui dit et redit de mille et une manieres le
message ?

« Dieu non plénitude abstraite, non essence posée la, mais né, a naitre (a souffrir, a
aimer) de la chair, du souffle, des gestes.»

«De la chair irrémédiablement creuse monte un souffle, un cri, voila "universel
concret [...], voila notre anthropologie & nous autres qui n’avons ni concepts ni structures
pour expliquer et réduire. Il faut étre sourd pour ne pas entendre 1’appel immémorial [...].»

«Dans [’étre il n’y a que perfection et puissance. Dans /a vie : précarité et fragilité.
L’Ancien testament, du moins dans son mouvement, aussi bien que le Nouveau ne sont
compréhensibles que dans I’expérience vitale.»

Respirer, vivre, ce n’est pas pomper 1’air, le rejeter selon une opération mécanique :
c’est étre en état d’amour avec, exister avec. Et de méme adhérer au mystére ce n’est pas
affirmer, croire, c’est entrer dans ['univers ou la mort n’a plus de pouvoir, c’est-a-dire dans le
non-intelligible de I’affectif, s’y trouver bien : voila I’'universel concret.»

Dieu en connivence avec 1’affectivité, fragile, passible, amoureux, Dieu sensible au
ceeur. Je ne sais comment cela peut se faire'”.»

Et dans ce court texte, revisitant la ligne de créte de sa parole a partir du souterrain
qu’il habite, il y revient, il insiste, comme s’il y avait urgence a dire : « L’essentiel est
ailleurs, dans la pauvreté et finalement dans la chair des hommes qui est la chair de Dieu'®.»
On ne peut pas ne pas songer ici au beau livre de Maurice Bellet : La traversée de [’en-bas".

Puis encore ceci : « La vivante vérité au cceur de I’Evangile et de la foi ne se tient pas,
vous dis-je, dans les abstractions [...] : elle est liée au sensible et finalement en quelque sorte
au plaisir. [...] Elle est au cceur du mystére de I’affectivité. Oui, Dieu sensible au coeur *.»

Dieu, marié a la chair du monde !

Avec Sulivan, on peut éprouver le besoin de dégager le poéme du texte. Comme ces petites
cartes vendues par 1’association des amis de Sulivan : « Entre toi et moi il y a un espace nu.
Jécris dans cet espace.» « Si le pommier ne fleurit pas en vous, il n’y a pas de printemps »,
ou encore : « Ne craignez pas pour ceux que vous laissez, votre mort va les mettre au
monde »... Savez-vous comment j’ai relu Joie errante, voici vingt ans : un stylo a la main,
pour essayer de comprendre pourquoi j’étais touché. Je voulais mettre a nu les pépites de
lumicre dont j’avais besoin pour étoiler ma nuit. Je voulais mettre a jour le poeme. Mais rien a
faire, il faut toute la densité de I’obscur et de la chair pour entendre vibrer le chant qui vous
saisit.

Lire Sulivan, c’est lire un poéme avec toute la gangue qui 1’entoure, c’est voir,
entendre le monde a I’état brut, et se donner la chance de saisir tout a coup 1’éclair de
I’instant. Comme dans votre vie ordinaire, ou rien ne pourrait survenir sans 1’épaisseur des
jours, leur opacité, jusqu’a cette f€lure par laquelle, soudain, s’entrevoit la lumiére.

Sulivan, un homme de la Parole : de I’ancien et du nouveau testament. On n’en finirait
pas de relever les citations, souvent comme une poussée plus forte méme que le texte :

'7 Jean Sulivan, « Les hommes du souterrain », in Ligne de créte, Paris, DDB, 1978, p. 199s.
'S Ibid., p. 217.

' Maurice Bellet, La traversée de I'en-bas, Paris, Bayard, 2005.

20 Jean Sulivan, « Les hommes du souterrain », op. cit., p. 221.



Femme, crois-moi [’heure vient... 1l en revient toujours au Poeéme. Cette parole habite sa
chair. On sent qu’il sait des passages par coeur ! Pas pour rien qu’avec Jousse il a voulu dire
un jour ce miracle qui le tenait. L’ouverture de Matinales, avec cette figure de son grand-pére
maternel lisant « a haute voix 1’Ancien et le Nouveau Testament, et les chiens mémes se
tenaient immobiles. .. Maintenant la télévision régne*'». On mesure I’inactualité de Sulivan !
Sulivan, un homme de I’itinérance biblique. C’est ainsi qu’il achéve son parcours en écriture
par L’Exode, un livre dont le mouvement méme, par deld sa mort, nous dit le rayonnement
intact de sa présence et de sa foi. Sulivan le sémitique, qui avait éprouvé dans sa chair qu’un
homme peut choisir, doit choisir, le voulant ou non, la voie du sage ou celle de I’insensé¢, la
voie du juste ou celle de I’impie.

J’aime que les derniers mots de L ’Exode — ce livre publié aprés sa mort dans lequel
s’adressant a chacun, seul a seul, il passe en quelque sorte le témoin — disent la marque
irrécusable de cette chair saisie par le Souffle : ¢’est une longue supplique a 1’Esprit saint pour
les hommes de ce temps qui conclut ainsi ’ceuvre de Jean Sulivan. Tout ce dernier chapitre
serait a lire, a relire. Je vous cite les derniers mots que je devrais savoir par coeur : « Qu’on
aimerait sentir circuler le vent des hauteurs chrétiennes a travers les rocs déchiquetés des
rigidités doctrinaires pour révéler la rigueur évangélique qui exclut a jamais tout despotisme
moral. Qu’il souffle® !»

Quelques mots de Viviane de Montalembert, une femme rencontrée cet été dans le
Morvan, famili¢re de la Parole, guettant partout les traces du surgissement de Dieu, évoquent
pour moi ce que Sulivan a découvert a sa maniere en devenant cet errant saisi par le souffle :
« Ce qui fait la dignité d’un étre, ultimement, ce n’est pas son comportement — bon ou
mauvais — ni sa générosité ou sa capacité a aimer, c’est sa chair. Ce qui fait I’'indéfectible
dignité¢ de ’homme, si misérable soit-il, et misérable d’autant plus, c’est sa chair passible de
Dieu. La chair est faite pour accoucher des cieux nouveaux et de la terre nouvelle (Es 65,17),
pour les attendre comme on attend un enfant, pour mettre Dieu au monde. Rien de moins
stagnant que la chair [...]

«La vérité¢ poursuivie ici ne se donne a connaitre que dans I’expérience qu’elle
suscite ; elle est le lieu de la vie, le lit du fleuve, le chemin pour y marcher [...]. Il n’est pas
question ici de croyance et moins encore de pratique religieuse, mais de croissance et de
chair, d’accueil ou de refus. Dieu frappe a la porte et tous ne lui ouvrent pas. Certains le
cherchent, qui ne le nomment pas ; d’autres le nomment, qui ne le cherchent pas®.»

«Il'y a des hommes qui ne croient pas en Dieu et qui I’aiment », écrit pour sa part
Sulivan. Ou encore ceci : « La négation de Dieu a été une idée féconde qui a permis de sortir
du sommeil théologique. Mais elle est aussi sommeil et illusion. Au-dela de I’affirmation et
de la négation il y a Dieu, marié & la chair du monde**. » C’est en cela qu’il ouvre, non pas
une voie de dialogue avec I’incroyance — il a suffisamment manifesté son agacement pour un
tel langage — mais une voie ou tout homme de bonne volonté, croyant ou non — incroyant,
athée, agnostique, mais pourquoi au fond toutes ces catégories ? — peut reconnaitre en lui-
méme la trace d’un appel qui a certains instants de sa vie le bouleverse. De 1a sa complicité
avec des écrivains, des poctes, pour qui le monde porte par lui-méme son chant et sa
promesse. Je pense bien sir ici a Guillevic, que Sulivan invoque a la fin de son dialogue avec
Bernard Feillet, Guillevic, cette sorte de mystique agnostique, pour qui « I’éternité ne fut
jamais perdue... »

*! Jean Sulivan, Matinales, Paris, Gallimard, 1976, p. 11.

*? Jean Sulivan, L Exode, op. cit., p. 215.

% Viviane de Montalembert, Voir comme Dieu, Saint-Maur, Parole et Silence, 2003, p. 15 et 25.
** Jean Sulivan, La traversée des illusions, op. cit. p. 115.



Ecrire a cette jonction ot la chair est fécondée

Ainsi « I’écriture elle-méme fait partie de la marche. Elle en partage les incertitudes et la
claudication® ». Accueillie dans la rencontre — « ma seule intrigue est I’amitié » — 1’écriture
fait ceuvre de fécondité au-dela des intentions de son auteur ; voila pour Sulivan une belle
assurance : «Une parole juste ou qu’elle soit dite, pres de qui que ce soit, perce, travaille, sans
pourquoi ni comment, porte sa preuve en elle-méme®. »

C’est une écriture recue d’une alliance, le fruit d’un amour: « Dans le temps
d’écriture je deviens capable de sacrifice... Surtout je prie, au commencement, pendant,
toujours. Dieu et moi nous sommes complices...>’. » Sulivan écrit par cette nécessité
intérieure de rejoindre la source. Mais I’important, ce n’est pas méme 1’écriture, le livre : c’est
ce point de jonction ou la chair se sent fécondée, traversée, pénétrée par la présence qui lui
donne vie. Voila le coeur de ce que certains voudront nommer la vie mystique et d’autres la
vie amoureuse de Sulivan : un mouvement originaire toujours repris. Un mouvement toujours
tourné vers I’Autre au-dedans, comme vers 1’autre, I’étranger, son lecteur, son petit peuple
confiant dans la nuit. Et méme s’il s’adresse aux siens, c’est a cette naissance dans la
déchirure d’un amour qu’il les convie : « Que ceux qui sont animés par la parole laissent
I’Eglise a elle-méme : la poussée spirituelle la fera craquer de partout et se refaire peu a peu
de I’intérieur. C’est I’ame qui fait son corps. Confiance & I’Esprit **. »

Voila tout ce dont Sulivan se veut le témoin : en lui, comme autour de lui. Jusque dans
les traversées de désert les plus arides. Il existe un Royaume. Ici méme. C’est maintenant. Il y
a de I’autre pour soulever ma vie, du Tout-Autre. « Le sujet, disait Lacan, n’est pas étranger a
cet étranger qu’est 1’autre. » Pour Sulivan, c’est aussi avec I’ Autre, plus moi-méme que moi-
méme, que se joue mon identité et non avec le petit moi qui ne veut pas mourir. Mais avec
quel sens du secret et du sacré, de I’indicible que je suis !

Au travers de toutes les réalités, roman, cinéma, religion, rencontre, Sulivan pergoit
autre chose : « C’est un rapport, une certaine disposition des plans, un rythme, la respiration,
la voix, le battement du cceur d’un homme, une intention secréte qu’il flaire, devine, crée,
recrée a chaque seconde. Il participe [...] @ quelque chose par-dessous qui est son secret, le
secret de I’auteur, le secret de tout le monde [...] Il cherche, il épie le signe, le moment ou ¢a
décroche, ou parle une voie humaine, on passe de ’autre c6té>.»

Rien de mental dans tout cela. Rien de moral ni de raisonnable. Pas de certitude
apprise. Nulle assurance. Il aura fallu plutét déconstruire pour laisser jaillir /’alléluia
torrentiel ! C’est au-dela du plan, de I’intrigue, de I’histoire, le devenir mystérieux de cette
vie, de cette chair habitée, qui ne refuse pas ses blessures, ses déchirures, mais se laisse tirer
en avant, pousser par cet appel, cette exigence du dedans, ou elle devient le plus intensément
elle-méme. C’est une invitation & se perdre pour se trouver. A aller du c6té de ce qui manque,
de ce qui est étrange, inconnu, inattendu. L’étranger est ce qui me fait advenir, comme
I’écriture aura fait naitre Sulivan, ou 1’amour, ou la proximité de la mort, ou I’Inde... « Dans
mes livres, affirme-t-il, se révele a un moment cette fracture ou la vie se perd comme 1’entend
I’Evangile, cette fascination d’une vie livrée, régénérée®”. »

Sulivan nous emporte dans son texte comme il se laisse emporter dans sa vie, a
I’obscur, « hors de la conception puérile de I’ego » ou s’offre I’illusion du bonheur. Il pousse
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ses racines dans sa solitude essentielle, 1a ou il est hanté, habité, par un « je ne sais quoi »
qu’il ne saurait dire : « Je ne dis pas tout. Je parle du cceur de la nuit. Avez-vous compris ? Je
jette des mots au-devant de moi pour qu’ils me tirent. Il faudra bien un jour les suivre. Une
seule question : comment guérir de la mort ? C’est laver la mort qu’il faudrait, effacer les
idées qui bloquent le jaillissement de la vie, rendre 1’instant joyeux. »

Moi non plus je ne vous dirai pas tout. Pourquoi je sens Sulivan reli¢é en moi a la
parole « internelle ». Pourquoi, s’il ne parle plus, c’est I’espace qui parle pour lui, I’absence,
tout a coup, qui se met a signifier. Comme une immense nappe phréatique qu’il appelle
connivence, et que certains osent parfois nommer communion des saints : « Est pocte, dit
Sulivan, celui qui a tout moment est accompagné par cette joie comme une maniere d’aimer et
de rendre présent tout autre poéte dans une complicité intemporelle’'. » Cela que I’on pergoit
quelquefois si I’on est reli€ a ce que I’on porte en soi d’essentiel. Tout alors se met a signifier.
C’est [’état de poésie de Georges Haldas, [’'instant éternité de Sulivan, [’enchantement simple
de Christian Bobin : cela que I’on ne peut partager a personne, si ce n’est dans 1’obscur ou la
lumiére du poéme ... Mais, écrivant ou pas, il nous arrive de faire confiance a ces €clairs qui,
parfois, comme par miracle, transpercent notre nuit.

Nuit de I’amour, nuit de 1’écriture, nuit de 1’abandon, nuit de la mort... s’il y avait un
secret dans 1’écriture de Sulivan comme dans celle de tout pocte, c’est dans ces nuits que
J’irais I’écouter, le surprendre, non pour le dévoiler mais pour entendre peut-étre mon propre
secret palpiter au plus impénétrable de ma vie.

La briilure de la dure joie

En mars 1951, dans Dialogue Ouest, bien avant de devenir 1’écrivain que 1’on célebre
aujourd’hui, voici comment Sulivan, sous le pseudonyme de Jean des Houches, dressait le
portrait d’'un homme, Marcel Légaut, qui, vingt ans avant lui, avait quitté Rennes pour devenir
lui aussi, bien plus tard, le maitre de I’intériorité que 1’on sait. Méme si Légaut devait passer
pour un démissionnaire a 1’égard des siens, sous la face austére du mathématicien qui
s’exilait, Sulivan avait pergu la seule chose au fond qui le fascinait : le mouvement de la vie
dans la vie, du souffle dans la chair...

« Combat politique et social : oui. Mais le monde moderne souffre d’un autre mal.
C’est la conscience et le cceur méme de 1’homme qui sont malades. La doctrine sociale ou
politique la plus parfaite n’est encore que misere si I’homme qui I’annonce n’a point conquis
la pureté¢ et I’humilité. En ce sens cette expérience de Légaut se situe sur le plan du
témoignage. Elle est prophétique. Elle sonne comme un rappel. Si vous voulez construire,
retirez-vous d’abord et priez. Parlez moins. Ne vous agitez pas tant. Prenez la derniére
place... C’est pourquoi notre pensée, comme une invocation, va parfois vers tel monastere
(Boquen, par exemple) ou vers cet ermitage des Granges ou des hommes commencent
d’abord par assembler en eux-mémes ce qu’ils veulent réunir dans le monde. Car le chemin le
plus court pour rapprocher les hommes passe par ’infini de Dieu’>. »

On pourrait multiplier les témoignages de cette nature dans I’ceuvre de Sulivan. Elle
n’est d’ailleurs qu’une immense polyphonie rendant compte de cette expérience du souffle qui
bouleverse des vies, les conduisant, avec la blessure, au plus vif de ce qui les anime. « J’étais
resté longtemps sans voir Strozzi, le prétre de Car je t’aime, 6 Eternité ! J’ai eu I’occasion de
lui téléphoner et remarquai cette longue absence. Il me dit : “Nous n’avons plus rien a nous
dire, nous nous sommes ouverts 1’un a 'autre et désormais nous sommes unis sans avoir

31 g
1bid., p. 103.
2« Le plus court chemin », par Jean des Houches ou Sulivan (Dialogue Ouest, mars 1951).



besoin de nous rencontrer.” I disait vrai®. » J’ai appris récemment que Jean Sulivan et
Strozzi étaient morts le méme jour, le 17 février 1980. Sulivan venait d’étre renversé par une
voiture dans le Paris qu’il aimait arpenter avec son ame de passant. Strozzi avait plus de 80
ans | J’aime écouter alors résonner cette phrase de La traversée des illusions : « Le Saint-
Esprit qui unifie n’advient généralement qu’a travers la crucifixion®. » Phrase difficile a
entendre comme tant de paroles de I’Evangile... seulement pour celui qui a des oreilles et qui
devient capable de gratitude, apres coup, soudain ouvert a ce qui fut donné.

Sulivan a pay¢ le prix. Méme s’il ne s’est jamais trop pris au sérieux. Méme s’il s’est
dit souvent le scribe ou le littérateur. Les braises ardentes ont touché ses levres. La parole
prophétique de Sulivan jaillit de toutes ses blessures auxquelles il ne s’est pas dérobé. Celles
que lui ont infligées parfois les siens, ceux de sa propre Eglise, et qu’il a parfois su rendre : il
a pu étre dur, mais il est resté loyal. Car il savait au fond qu’elle abrite I’arche et que c’est
avec et contre elle et par tous ses témoins que fut transmis le Livre ou souffle la parole. « Moi
aussi j’ai été comme ¢a, je pensais que croire c¢’était s’appliquer a ressembler au modele. Il a
fallu que je meure et que je ressuscite pour accéder a une autre représentation. La foi aussi
doit sortir du tombeau. Je suis aujourd’hui heureux d’étre librement croyant, tel que toute
intuition spirituelle peut prendre sa place et qu’elle est bienvenue. La grande intuition de Jésus
est qu’il n’y a pas de frontiere : “Crois-moi, femme, I’heure vient ou ce n’est ni sur cette
montagne, ni a Jérusalem que vous adorerez le Pére...”>. »

Lors de I’assemblée générale des amis de Sulivan, ce 15 octobre 2005 a Montauban de
Bretagne, ¢était diffusé le film de Preston Sturges, John Sullivan’s travels, « Les voyages de
John Sullivan ». C’est ce film qui a inspiré a I’abbé Joseph Lemarchand, déja habitué a signer
certains de ses articles sous des noms d’emprunt, le choix de son pseudonyme définitif
d’écrivain : Jean Sulivan. Je n’avais jamais vu ce film. J’ai saisi, au-dela de I’intrigue,
I’immense sympathie qui avait pu orienter Sulivan vers ce personnage. C’est la petite musique
que ’on entend ici comme dans toute son ceuvre. Une conversation, un mot échangé, un éclat
de lumiere dans la phrase, et voici votre vie soudain ébranlée. Quittez ce livre... J'en veux a
votre vie ! On sent bien dans ce film le souffle, le mouvement irrépressible, le chant, la petite
musique qui entraine Joseph Lemarchand a passer lui-méme de [’autre coté ; jusqu’a voler a
Sullivan son identité, quitte a y perdre la sienne : comme ce réalisateur célébré au début du
film, redevenu a la fin ce pauvre petit émigrant irlandais découvrant dans la plus humble
comédie son rayon de soleil. C’est en se perdant que 1’on se trouve, en prenant au sérieux la
petite voix intérieure qui nous veut libre et que n’importe quel éclat des rencontres de notre
vie suffit a susciter !

Pas de Résurrection qui n’assume 1’expérience de la croix. Cela, Sulivan y tient
comme a la prunelle de son existence ! Pas d’expérience de la chair qui ne soit expérience du
désir et tout autant de la souffrance par laquelle perce 1’assurance d’un matin. « La folie
chrétienne n’est pas dans 1’imaginaire métaphysique : elle est dans la résurrection des corps...
C’est par ’obscur et 1’inconscient que ’absolu nous effleure®®. » Toute sa vie Sulivan a
cherché des €tres, dans les écrits des mystiques ou des poéctes, comme dans les rencontres, lui
confirmant cette expérience qui était la sienne, mais si déchirée, si contradictoire, qu’il lui
fallait encore et encore I’attestation de ces témoins. C’est en cela qu’il nous touche et qu’il
reste d’une telle présence. Il nous dit I’épreuve et le chemin mais aussi la brilure de la dure
joie.

Il est pour nous aujourd’hui, grace a la trace vive de son écriture, I’'un de ces témoins
de I’expérience spirituelle et mystique. Une expérience pour notre temps ou la grande maladie
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du sens, prophétisée par Nietzsche, a fini par s’abattre sur nous. Sulivan est all¢ au front. Il est
mort en combattant. Mais il ne s’est pas trompé de combat. Il a pergu avec une acuité sans
pareille a c6té des peurs qui nous tiennent (aujourd’hui la grippe aviaire, hier la vache folle et
toutes ces maladies dont on nous menace, comme il y a un siécle la revanche allemande, ou il
y a trente ans le péril jaune) cette menace plus mortelle encore pour I’ame : I’homme agrippé
de toutes ses forces a ses biens, aux choses qui I’entourent, aux images, et qui nulle part ne
percoit plus le souffle, n’entend plus le chant qui le tire en avant.

Sulivan était bien placé pour donner toute sa place a la chair oubliée en ce siecle qui
fut le sien. Celle de ces millions d’hommes morts pour rien. Comme ce personnage discret et
énigmatique de la Bible, dans le deuxiéme livre de Samuel®’, Ritspa, veillant des jours et des
nuits les corps de ses fils assassinés ; il se tient 1a, solidaire, prés de cette chair refusée, prés
de ces pauvres, de ces exclus, ces oubliés, pour dire : non, ce n’est pas rien la chair d’un
homme, d’une femme. Vous ne pouvez pas en faire impunément de la chair a canon ou un
simple rouage de cette belle mécanique si fragile de nos sociétés construite a votre gloire, a
votre pouvoir et a votre argent et qui ne peut mener qu’a la guerre. Pauvre petit homme qui te
crois supérieur, regarde-toi ! Non, la chair d’'un homme, c’est d’abord cette terre sacrée
ouverte au souffle de la promesse. Et s’il faut un témoin, je le suis, moi qui vous dis qu’elle
parle, la parole, a ’endroit méme de ces corps anéantis ! Voila la solidarité essentielle de
Sulivan avec les oubliés, les manquants, les tués, « le tué » dont il était le fils.

Est mystique celui qui ne peut s’arréter de marcher...

Sulivan éprouve fondamentalement la blessure du « Manquant », de « I’Absent ». Mais voila
qu’il n’en reste pas a la blessure. Voila qu’il nous invite nous-mémes a ne pas en rester a elle.
Voila qu’elle devient pour lui chemin de la dure joie ! « Présence impossible. La présence,
c’est encore le monde ou les idoles qui en sont la projection, la forme figée du désir. Présence
réelle. Il elt fallu de méme parler d’Absence réelle. Trouver le mot qui dirait a la fois
présence et absence, la blessure dans la joie. Trop de présence, comment ’homme eft-il
jamais reculé ses limites ? Les mystiques savent que Dieu se donne en s’absentant®®. »

Parmi tous les amis dont il nous parle longuement dans ses livres, il en est un qu’il cite
rarement mais qui pourtant, plus que tout autre, a su dire I’expérience vécue par Sulivan,
comme par bien d’autres, dans I’ombre. C’est Michel de Certeau avec lequel déja nous avons
ouvert ce texte : les phrases qui concluent son grand ceuvre inachevé, La fable mystique,
s’appliquent tellement au mouvement de Sulivan qu’on peut y lire, comme écrit sur un caillou
blanc, le nom caché de ce dernier, Le marchant, recouvert par 1’ceuvre. Jean Sulivan n’a pu
lire ce livre paru en 1982. Il résonne pourtant tout entier comme un magnifique hommage a
son écriture-parole et a sa vie, éclairant d’un nouvel éclat son nom secret, qu’il choisit un jour
d’enfouir sous « la fable mystique » des voyages de John Sullivan... Comme une complicité
intemporelle : Sulivan, mystique de 1’écriture et du chant, je ne pourrais mieux le dire que
Michel de Certeau dans ce texte lumineux et pénétrant :

« La musique attendue et entendue résonne dans le corps a la maniére d’une voix
intérieure qu’on ne peut nommer et qui réorganise pourtant 1’'usage des mots. Qui en est
“saisi” ou “posséd¢é” se met a parler un langage hanté : la musique venue d’on ne sait ou
inaugure une autre rythmique de ’existence — certains disent : un nouveau “respir”, une
nouvelle facon de marcher, un autre “style” de vie. A la fois elle capte une attention du
dedans, elle trouble 1’ordre des pensées, et elle ouvre ou libére de nouveaux espaces. Sans
elle, pas de mystique. L’expérience mystique a donc souvent I’allure d’un poéme, qu’on
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“entend” comme on entre dans une danse. Le corps est “informé” (il recoit la forme) de ce qui
lui arrive ainsi bien avant que I’intelligence en ait la connaissance.

«La marche sonore du poeéme trace alors un nouveau chemin de significations. Elle
regle les pas d’une pensée. Elle place l’existence entiére sous le signe et comme sous
I’autorité d’une “chanson d’amour”. Le chant ordonne les pensées comme jadis la flite du
berger organisait le troupeau dispersé [...] »

«Tradition millénaire, cette poétique mystique passe de lieu en lieu et d’age en age
[...] Mystique et poete, Hadewijch décrit ces marcheurs qui traversent I’histoire, en quéte de
ce qui leur est advenu : “IIs se hatent, ceux qui ont entrevu cette vérité, sur le chemin obscur.
Non tracé, non indiqué, tout intérieur.”»

«ls sont, dit-elle, “ivres de ce qu’ils n’ont pas bu” : enivrement sans consommation,
inspiration d’on ne sait ou, illumination sans connaissance. Ils sont ivres de ce qu’ils ne
possédent pas. Ivres de désir. Aussi peuvent-ils tous porter le nom donné a I’ceuvre d’ Angelus
Silesius : Wandersmann, le “marcheur’.»

«Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arréter de marcher et qui, avec la certitude
de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ¢a, qu’on ne peut
résider ici ni se contenter de cela. Le désir crée un exces. Il excede, passe et perd les lieux, il
fait aller plus loin, ailleurs. Il n’habite nulle part, il est habité...*»

... Ou encore, comme le dit Guillevic, cité par Sulivan dans les toutes derniéres pages
de son ceuvre :

1l y aura toujours

A ne pas s arréter™.

% Ibid., p. 408-411.
40 Jean Sulivan, L ’Exode, op. cit., p. 184.
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