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« … Un jour je me suis aperçu que les questions éternelles  
se jouaient au niveau de la terre,  

dans l’expérience humaine,  
dans la chair et le souffle.  

Pour moi, tout a changé. » 
 

Jean Sulivan, L’instant l’éternité, 
 Entretiens avec Bernard Feillet, Paris, Le Centurion, 1978. 
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Jean Sulivan, écrivain chrétien pour notre temps 
 
«Auteurs et lecteurs, on le sait, ne sont pas nécessairement contemporains1» : ce constat de 
Jean Sulivan, dans sa «petite littérature individuelle», s’applique assez justement à son œuvre. 
Mort en 1980, il avait cette conscience vive d’écrire pour une diaspora de petits chrétiens, 
certes minoritaires en ces temps d’incertitude mais dont le nombre ne cesserait de croître. Si 
beaucoup de ses premiers amis puisent encore  dans son œuvre une source inentamée 
d’inspiration et de liberté, on peut penser, en effet, que bien des nouveaux lecteurs 
trouveraient aujourd’hui dans cette écriture chaleureuse, inspirée, pétrie de sève angélique, 
une nourriture essentielle pour affronter les mutations du temps. 

Né tardivement à l’écriture, à l’âge de 45 ans, Jean Sulivan publie près de trente titres 
en une vingtaine d’années, la plupart chez Gallimard. De 1958 avec Le voyage intérieur à 
1980 avec L’Exode paru peu après sa mort, romans, essais, récits, nouvelles dessinent une 
œuvre singulière, expression d’un souffle original et puissant dans lequel beaucoup de 
croyants, asphyxiés par l’étroitesse des rigidités doctrinales et des comportements stéréotypés 
de leur milieu, se retrouveront : un style, une liberté de ton qui ouvre des voies ! 

                                                
1 Jean Sulivan, Petite littérature individuelle, Paris Gallimard, 1971, p. 140. 
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 Prêtre breton, émigré à Paris en 1967, lecteur assidu de Nietzche, de Kierkegaard et 
des mystiques, Maître Eckhart en particulier, Jean Sulivan, doté d’une sensibilité aiguë pour 
démasquer l’hypocrisie religieuse tout autant que celle d’un monde voué à l’argent et 
finalement à la violence et à la guerre, avait une vision pénétrante de la métamorphose des 
expressions du croire en cette seconde moitié du XXe siècle. Il était également doué d’un sens 
prophétique et poétique vigoureux pour l’annoncer. Aujourd’hui ses livres n’ont pas pris une 
ride. Plus encore, on les comprend mieux. On commence à percevoir vers quels espaces plus 
dégagés ils orientent. Comment peut-on assumer cette liberté de croire lorsque l’on est sorti 
des murailles de la chrétienté et que l’on s’avance sans autre certitude ni assurance que cette 
petite voix sans mots, cette mélodie, ce chant, ce Poème, qui nous rejoignent au plus vif et au 
plus singulier de notre existence ? Voilà vers où pointe l’œuvre de Jean Sulivan, en particulier 
ses derniers livres, écrits, dans l’urgence, libérés de toute ambition esthétique, empreints 
d’une perception renouvelée de l’Évangile : Matinales, La Traversée des illusions, L’Exode. 
 Ni philosophe ni théologien mais écrivain au style régénérant, amoureux de la Parole, 
solidement ancré dans la société de son temps comme dans son terroir paysan de Montauban-
de-Bretagne qu’il porte en lui, en pleine ville, comme un ferment, Sulivan se laisse imprégner 
par une vision existentielle de l’art d’être chrétien en cette seconde moitié du XXe siècle. Ce 
faisant il ouvre une voie que beaucoup cherchent encore aujourd’hui : celle d’un christianisme 
désencombré de sa puissance et de son pouvoir, fidèle à l’inspiration de son fondateur et au 
souffle libérateur qu’il transmet. Jean Sulivan ne se pose pas en maître spirituel mais bien en 
écrivain. Et cependant, par l’originalité, la force de percussion de son style, la qualité de sa 
présence que l’on sent battre sous les mots, il confie, avec une intensité unique, à chacun de 
ses lecteurs le sel de la Parole. 
 J’ai évoqué dans deux ouvrages ma rencontre avec Jean Sulivan2 : j’y insiste 
notamment sur la blessure inaugurale, la mort de son père au début de la grande guerre et le 
remariage de sa mère entraînant chez lui cette sorte de «jeu» avec la mort, l’autre nom de 
Dieu. Mais un jeu toujours tourné vers l’absolue confiance en la vie qui triomphe. À 
l’occasion du 20e anniversaire de l’association des Amis de Jean Sulivan3 et du 25e 
anniversaire de la mort de l’écrivain, plusieurs manifestations étaient organisées en Bretagne. 
Des conférences se sont tenues en divers lieux de la ville de Rennes du 21 au 24 novembre 
2005 pour honorer la mémoire de celui qui, avant de devenir l’écrivain reconnu, avait donné à 
cette ville au cours des années 50 un élan culturel dont les traces sont encore bien vivantes 
aujourd’hui. C’est dans ce cadre que j’ai été invité à faire la communication suivante : 
Sulivan, un écrivain de la chair et du souffle ! «Si l’écrivain chrétien de ce temps est un 
homme de rupture, écrit Jean Sulivan dans la dernière phrase de sa Petite littérature 
individuelle, c’est en réalité pour retrouver une sagesse et un souffle, c’est-à-dire l’esprit qui 
ressuscite les mots4.» 
  
 
« Un souffle dont on ne sent ni d’où il vient ni où il va »  
 
Difficile d’isoler chez Sulivan ce qu’il y a de plus simple, de plus central, de plus évident. 
Difficile de dégager, d’extraire, le noyau de la symphonie, son cœur le plus actif ! On peut 
saisir telle ou telle ligne mélodique, on n’en a pas fini pour autant avec le mystère Sulivan, 
cette œuvre toute entière vouée à la manifestation dans le corps des mots d’une chair visitée 
par le souffle. 
                                                
2 Jean Lavoué, Jean Sulivan, je vous écris, Paris, DDB, 2000 ; Dans l’éclat de l’instant, Genève, Labor et Fides, 
2005. 
3 Les Amis de Jean Sulivan, 20 rue du Commandant-Mouchotte, B 214 – 75014 Paris – www.jeansulivan.org 
4 Jean Sulivan, op. cit., p. 150. 
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« Trouvez votre cœur et changez-le en encrier !5» Sulivan s’est emparé à sa manière 
de ce conseil de Max Jacob à René Guy Cadou. C’est ainsi qu’il écrit. C’est ainsi que je 
m’efforce de le lire. À l’écoute de cette petite musique par laquelle nous sommes un jour 
rejoints. C’est le souffle ténu de cette flûte qui dit l’essentiel. 

«  En s’approchant de Celui qu’ils aiment, les croyants ont toujours, un jour ou l’autre, 
le sentiment du vide : ils embrassent une ombre ! Ils croyaient le trouver en s’avançant vers 
lui, mais il n’est plus là. Ils le cherchent quelque part en eux, ils scrutent en eux l’endroit où il 
pourrait être. Mais il n’est nulle part6. » Ce sont là les tout premiers mots de l’œuvre publiée 
par Michel de Certeau, son premier texte pour un bulletin très confidentiel. C’était en 1956, 
deux ans avant la publication du « voyage intérieur » qui ouvre le parcours de l’écrivain 
Sulivan… On peut dire que cette expérience du vide, du néant, les deux hommes l’ont faite, et 
c’est sans doute pourquoi il y a une telle connivence entre eux, même si leurs œuvres 
n’explorent pas les mêmes territoires. C’est même cette expérience qui a ouvert leurs chemins 
de liberté et d’écriture, avec cette conscience vive, chez l’un comme chez l’autre, que « le 
chrétien n’est divinisé que dans sa vie humaine totale : impossible d’en faire abstraction ! 
C’est dans notre “chair” que l’Esprit de Dieu parle7.» 

Voilà où le vide les conduit : à cet abandon au Poème, à l’ « écriture-parole », à la joie 
errante. « Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la certitude 
de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne peut 
résider ici ni se contenter de cela8.» 

Sans doute y a-t-il quelque paradoxe à vouloir ramener Sulivan ici à Rennes, lui qui a 
mis tant d’énergie et sans doute de douleur à quitter la ville de ses succès, de ses certitudes 
tout autant que de ses blessures, pour rejoindre ses lecteurs, son petit peuple de l’ombre. 

Paradoxe aussi, que de tenter de dire ce qui est proprement indicible : la petite 
musique qui sourd de sa parole. Expérience ineffable que Sulivan ne cesse de chercher à 
traduire, dans le seul livre qu’il ait jamais écrit comme il le dit : elle est tissée dans le corps du 
texte. Car « tout est dans le texte9 !»  … et ce qui est dit reste encore à dire… 

Paradoxe encore, que de célébrer Sulivan, en s’efforçant de cerner sa figure, le style 
Sulivan, de vouloir peut-être le classer, politique et mystique, politique ou mystique, quand il 
n’a cessé lui-même de se battre contre les images, à l’écoute d’une parole silencieuse qui 
précède… 

Paradoxe enfin et surtout, que de vouloir dire l’actualité de Sulivan, lui le 
contemporain du « jeune homme maître Eckhart », de l’auteur anonyme de L’imitation de 
Jésus-Christ et de celui du Nuage d’inconnaissance10, tout autant que de Strozzi, Abhis11, 
comme de tout homme qui meurt « jeune, même âgé », en tous temps, en tous lieux, pour 
avoir enfin dit « oui » à la source, au fleuve, à la mer. 

Mais Sulivan n’est-il pas devenu lui-même maître en paradoxe, expert en cet art de 
réunir les contraires pour en faire jaillir l’étincelle ? Confiant dans la seule parole qui 
bouleverse des vies et d’abord la sienne ! Comment tenter de dire cela qui n’est pas dans les 
mots : le poème, l’écriture-parole à laquelle Sulivan revient sans cesse : «Cette manière de se 

                                                
5 Max Jacob, Esthétique, Lettres à René Guy Cadou,  Nantes, Ed. Joca Séria, 2001. 
6 Michel de Certeau, L’expérience religieuse, “ connaissance vécue” dans l’Église, Bulletin du Séminaire 
universitaire de Lyon (Pax, t. 19, n° 99, mai 1956, p. 1-18), repris dans l’ouvrage collectif dirigé par Luce Giard, 
Le voyage mystique, Michel de Certeau, Paris, Cerf, 1988, p. 27. 
7 Ibid., p. 28. 
8 Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 411. 
9 Jean Sulivan, L’Exode, Paris, DDB, 1980, p. 9. 
10 Texte mystique anonyme du XIVe s., traduit de l’anglais par Armel Guerne, Paris, Seuil, 1977. 
11 Srozzi, religieux qui a profondément marqué Sulivan et dont il fait le personnage principal de son roman Car 
je t’aime, ô Eternité !, tout comme Henri Le Saux, moine bénédictin que Sulivan rencontre en Inde et qui 
deviendra Abhis dans Le plus petit abîme. 
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laisser traverser par des paroles comme un souffle dont on ne sent ni d’où il vient ni où il va, 
sans s’arrêter au texte, c’est comme cela qu’il faudrait entendre l’Évangile… L’écriture peut 
être disséquée mais la parole est charnelle, elle ne se morcelle pas. Aussi l’écriture n’est rien 
si elle ne transmet pas la parole12.» Car c’est cette écriture qui dit la naissance ; c’est cette 
spiritualité, cette foi, poétiques ; c’est cette poésie qui est conversion ; c’est ce langage qui 
« voudrait suggérer qu’il existe une spiritualité liée au sensible, une résonance, une corporéité 
de la parole, et que ce qui manque à la communion chrétienne ce ne sont ni les idées, ni 
l’obéissance, c’est de la chair spirituelle, un support au sacrement13». 

 
 
Dieu sensible au cœur 
 
Encore et toujours il sera question de chair, de spiritualité sensible au cœur, de naissance. Le 
Poème comme un retournement! Sulivan cherche à transmettre le plus simple. Comme un 
« massage » de l’âme. Il invite à un mouvement. Ce souffle qui nous habite. Cette voix. 
Comment les retrouver ? Il n’a pas de recettes. Lui même suit sa route. Il voit, il entend : il 
témoigne. Il se met à l’école de tous ceux-là qu’il regarde vivre autour de lui. Il guette une 
lumière, un éclat dans les yeux, une flamme dans la voix. Et tout aussi bien la lézarde qui 
trahit la belle assurance, révèle la muraille qui empêchait le souffle. « La conversion ne 
survient que lorsqu’un homme découvre avec évidence qu’il n’a droit à rien, ni à l’existence 
ni au bonheur, pas plus que n’importe quel passereau. Il se sent alors en sursis, empli de 
gratitude, disponible à l’instant, au bonheur large, à la fois présent-absent14.»  

Un homme ne s’appartient pas. Comme il n’appartient pas à son temps même s’il doit 
y vivre. Voilà la mystique de Sulivan. Internelle, comme il aime si souvent à le dire. Il 
appartient au vent, au souffle, à la source, au chant, à tout ce qui demeure en s’absentant, en 
s’exilant, en passant… La petite voix d’un silence ténu devant laquelle Elie se voile la face. 
Voilà d’où jaillit l’écriture de Sulivan. Nous invitant chacun à trouver en nous-mêmes 
l’espace d’une telle célébration. 

« Laissez-vous aller, faites cette expérience n’importe où. Au moment que le monde 
sera sans vous, vous connaîtrez la paix. Ne faites pas l’expérience. Laissez-là venir. Ne vous 
acharnez pas au vide. Remplissez, souvenez-vous. Le vide vient toujours si vous êtes marqués 
du sceau. L’amour tendre quand il s’en va déchire… L’exode n’a pas de cesse…15»  

Au fond, ce que j’aimerais suggérer, c’est que Sulivan ne parle que d’une chose  dans 
toute son œuvre : de la chair lorsqu’elle est saisie par le souffle ! C’est l’écriture-parole 
débarrassée de la cage des mots. C’est son expérience à lui qui l’a conduit peu à peu à 
abandonner la littérature où il excellait pour laisser la place au poème évangélique. Mais à 
abandonner tant de choses encore, le personnage surtout, que le verbe, la culture, rendaient 
brillant, pour se laisser gagner tout entier par cette expérience de l’intériorité. 

C’est elle, cette petite musique presque silencieuse, cette flûte que Sulivan cherche en 
tous lieux, en tous temps, à entendre, à transmettre : est-ce que cela chanterait, une chair 
visitée par le souffle ? Eh bien oui, affirme-t-il ! Et il faut le croire ! Le lire. Se mettre 
vraiment à l’écouter. « J’essaie seulement de vous orienter vers ce lieu qui n’est pas un lieu, 
qui m’est aussi étranger et inconnu qu’à vous sans doute, mais sans lui nous ne saurions vivre, 
nous autres, n’est-ce pas16 ?»  

                                                
12 Jean Sulivan, L’instant l’éternité, Paris, Le Centurion, 1978, p. 29s. 
13 Jean Sulivan, L’Exode, op. cit., p. 190. 
14 Jean Sulivan, La traversée des illusions, Paris, Gallimard, 1977, p 138s. 
15 Jean Sulivan, L’Exode, op. cit. p. 184. 
16 Ibid. p. 247. 
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Où écouter cela ? Où trouver ce lieu sans lieu, ce chemin sans chemin sur lequel 
marcher sans cesse ? En soi ! Voilà ce que nous dit Sulivan : la musique est en vous, partout 
où vous habitez le monde, la forêt des rencontres, comme n’étant plus séparés. Un texte 
ramassé de 1978, postface à la réédition de Ligne de Crête — « Les hommes du souterrain » 
— dit tout : mais n’y a-t-il pas qu’un seul livre, qui dit et redit de mille et une manières le 
message ? 

« Dieu non plénitude abstraite, non essence posée là, mais né, à naître (à souffrir, à 
aimer) de la chair, du souffle, des gestes.» 

«De la chair irrémédiablement creuse monte un souffle, un cri, voilà l’universel 
concret […], voilà notre anthropologie à nous autres qui n’avons ni concepts ni structures 
pour expliquer et réduire. Il faut être sourd pour ne pas entendre l’appel immémorial […].» 

«Dans l’être il n’y a que perfection et puissance. Dans la vie : précarité et fragilité. 
L’Ancien testament, du moins dans son mouvement, aussi bien que le Nouveau ne sont 
compréhensibles que dans l’expérience vitale.» 

Respirer, vivre, ce n’est pas pomper l’air, le rejeter selon une opération mécanique : 
c’est être en état d’amour avec, exister avec. Et de même adhérer au mystère ce n’est pas 
affirmer, croire, c’est entrer dans l’univers où la mort n’a plus de pouvoir, c’est-à-dire dans le 
non-intelligible de l’affectif, s’y trouver bien : voilà l’universel concret.» 

Dieu en connivence avec l’affectivité, fragile, passible, amoureux, Dieu sensible au 
cœur. Je ne sais comment cela peut se faire17.»  

Et dans ce court texte, revisitant la ligne de crête de sa parole à partir du souterrain 
qu’il habite, il y revient, il insiste, comme s’il y avait urgence à dire : « L’essentiel est 
ailleurs, dans la pauvreté et finalement dans la chair des hommes qui est la chair de Dieu18.» 
On ne peut pas ne pas songer ici au beau livre de Maurice Bellet : La traversée de l’en-bas19. 

Puis encore ceci : « La vivante vérité au cœur de l’Évangile et de la foi ne se tient pas, 
vous dis-je, dans les abstractions […] : elle est liée au sensible et finalement en quelque sorte 
au plaisir. […] Elle est au cœur du mystère de l’affectivité. Oui, Dieu sensible au cœur 20.»  

 
 
Dieu, marié à la chair du monde ! 
 
Avec Sulivan, on peut éprouver le besoin de dégager le poème du texte. Comme ces petites 
cartes vendues par l’association des amis de Sulivan : « Entre toi et moi il y a un espace nu. 
J’écris dans cet espace.» « Si le pommier ne fleurit pas en vous, il n’y a pas de printemps », 
ou encore : « Ne craignez pas pour ceux que vous laissez, votre mort va les mettre au 
monde »… Savez-vous comment j’ai relu Joie errante,  voici vingt ans : un stylo à la main, 
pour essayer de comprendre pourquoi j’étais touché. Je voulais mettre à nu les pépites de 
lumière dont j’avais besoin pour étoiler ma nuit. Je voulais mettre à jour le poème. Mais rien à 
faire, il faut toute la densité de l’obscur et de la chair pour entendre vibrer le chant qui vous 
saisit. 

Lire Sulivan, c’est lire un poème avec toute la gangue qui l’entoure, c’est voir, 
entendre le monde à l’état brut, et se donner la chance de saisir tout à coup l’éclair de 
l’instant. Comme dans votre vie ordinaire, où rien ne pourrait survenir sans l’épaisseur des 
jours, leur opacité, jusqu’à cette fêlure par laquelle, soudain, s’entrevoit la lumière. 

Sulivan, un homme de la Parole : de l’ancien et du nouveau testament. On n’en finirait 
pas de relever les citations, souvent comme une poussée plus forte même que le texte : 
                                                
17 Jean Sulivan, « Les hommes du souterrain », in Ligne de crête, Paris, DDB, 1978, p. 199s.  
18 Ibid., p. 217. 
19 Maurice Bellet, La traversée de l’en-bas, Paris, Bayard, 2005. 
20 Jean Sulivan, « Les hommes du souterrain », op. cit., p. 221. 
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Femme, crois-moi l’heure vient… Il en revient toujours au Poème. Cette parole habite sa 
chair. On sent qu’il sait des passages par cœur ! Pas pour rien qu’avec Jousse il a voulu dire 
un jour ce miracle qui le tenait. L’ouverture de Matinales, avec cette figure de son grand-père 
maternel lisant « à haute voix l’Ancien et le Nouveau Testament, et les chiens mêmes se 
tenaient immobiles… Maintenant la télévision règne21». On mesure l’inactualité de Sulivan ! 
Sulivan, un homme de l’itinérance biblique. C’est ainsi qu’il achève son parcours en écriture 
par L’Exode, un livre dont le mouvement même, par delà sa mort, nous dit le rayonnement 
intact de sa présence et de sa foi. Sulivan le sémitique, qui avait éprouvé dans sa chair qu’un 
homme peut choisir, doit choisir, le voulant ou non, la voie du sage ou celle de l’insensé, la 
voie du juste ou celle de l’impie. 

J’aime que les derniers mots de L’Exode — ce livre publié après sa mort dans lequel 
s’adressant à chacun, seul à seul, il passe en quelque sorte le témoin — disent  la marque 
irrécusable de cette chair saisie par le Souffle : c’est une longue supplique à l’Esprit saint pour 
les hommes de ce temps qui conclut ainsi l’œuvre de Jean Sulivan. Tout ce dernier chapitre 
serait à lire, à relire. Je vous cite les derniers mots que je devrais savoir par cœur : « Qu’on 
aimerait sentir circuler le vent des hauteurs chrétiennes à travers les rocs déchiquetés des 
rigidités doctrinaires pour révéler la rigueur évangélique qui exclut à jamais tout despotisme 
moral. Qu’il souffle22 !» 

Quelques mots de Viviane de Montalembert, une femme rencontrée cet été dans le 
Morvan, familière de la Parole, guettant partout les traces du surgissement de Dieu, évoquent 
pour moi ce que Sulivan a découvert à sa manière en devenant cet errant saisi par le souffle : 
« Ce qui fait la dignité d’un être, ultimement, ce n’est pas son comportement — bon ou 
mauvais — ni sa générosité ou sa capacité à aimer, c’est sa chair. Ce qui fait l’indéfectible 
dignité de l’homme, si misérable soit-il, et misérable d’autant plus, c’est sa chair passible de 
Dieu. La chair est faite pour accoucher des cieux nouveaux et de la terre nouvelle (Es 65,17), 
pour les attendre comme on attend un enfant, pour mettre Dieu au monde. Rien de moins 
stagnant que la chair […] 

«La vérité poursuivie ici ne se donne à connaître que dans l’expérience qu’elle 
suscite ; elle est le lieu de la vie, le lit du fleuve, le chemin pour y marcher […]. Il n’est pas 
question ici de croyance et moins encore de pratique religieuse, mais de croissance et de 
chair, d’accueil ou de refus. Dieu frappe à la porte et tous ne lui ouvrent pas. Certains le 
cherchent, qui ne le nomment pas ; d’autres le nomment, qui ne le cherchent pas23.» 

« Il y a des hommes qui ne croient pas en Dieu et qui l’aiment », écrit pour sa part 
Sulivan. Ou encore ceci : « La négation de Dieu a été une idée féconde qui a permis de sortir 
du sommeil théologique. Mais elle est aussi sommeil et illusion. Au-delà de l’affirmation et 
de la négation il y a Dieu, marié à la chair du monde24. » C’est en cela qu’il ouvre, non pas 
une voie de dialogue avec l’incroyance — il a suffisamment manifesté son agacement pour un 
tel langage — mais une voie où tout homme de bonne volonté, croyant ou non — incroyant, 
athée,  agnostique, mais pourquoi au fond toutes ces catégories ? — peut reconnaître en lui-
même la trace d’un appel qui à certains instants de sa vie le bouleverse. De là sa complicité 
avec des écrivains, des poètes, pour qui le monde porte par lui-même son chant et sa 
promesse. Je pense bien sûr ici à Guillevic, que Sulivan invoque à la fin de son dialogue avec 
Bernard Feillet, Guillevic, cette sorte de mystique agnostique, pour qui « l’éternité ne fut 
jamais perdue… » 

 
 

                                                
21 Jean Sulivan, Matinales, Paris, Gallimard, 1976, p. 11. 
22 Jean Sulivan, L’Exode, op. cit., p. 215. 
23 Viviane de Montalembert, Voir comme Dieu, Saint-Maur, Parole et Silence, 2003, p. 15 et 25. 
24 Jean Sulivan, La traversée des illusions, op. cit. p. 115. 



                                                                        -    - 

 

7 

7 

Écrire à cette jonction où la chair est fécondée  
 
Ainsi « l’écriture elle-même fait partie de la marche. Elle en partage les incertitudes et la 
claudication25 ». Accueillie dans la rencontre — « ma seule intrigue est l’amitié » — l’écriture 
fait œuvre de fécondité au-delà des intentions de son auteur ; voilà pour Sulivan une belle 
assurance : «Une parole juste où qu’elle soit dite, près de qui que ce soit, perce, travaille, sans 
pourquoi ni comment, porte sa preuve en elle-même26. » 

C’est une écriture reçue d’une alliance, le fruit d’un amour : « Dans le temps 
d’écriture je deviens capable de sacrifice… Surtout je prie, au commencement, pendant, 
toujours. Dieu et moi nous sommes complices… 27. » Sulivan écrit par cette nécessité 
intérieure de rejoindre la source. Mais l’important, ce n’est pas même l’écriture, le livre : c’est 
ce point de jonction où la chair se sent fécondée, traversée, pénétrée par la présence qui lui 
donne vie. Voilà le cœur de ce que certains voudront nommer la vie mystique et d’autres la 
vie amoureuse de Sulivan : un mouvement originaire toujours repris. Un mouvement toujours 
tourné vers l’Autre au-dedans, comme vers l’autre, l’étranger, son lecteur, son petit peuple 
confiant dans la nuit. Et même s’il s’adresse aux siens, c’est à cette naissance dans la 
déchirure d’un amour qu’il les convie : «  Que ceux qui sont animés par la parole laissent 
l’Église à elle-même : la poussée spirituelle la fera craquer de partout et se refaire peu à peu 
de l’intérieur. C’est l’âme qui fait son corps. Confiance à l’Esprit 28. » 

Voilà tout ce dont Sulivan se veut le témoin : en lui, comme autour de lui. Jusque dans 
les traversées de désert les plus arides. Il existe un Royaume. Ici même. C’est maintenant. Il y 
a de l’autre pour soulever ma vie, du Tout-Autre. « Le sujet, disait Lacan, n’est pas étranger à 
cet étranger qu’est l’autre. » Pour Sulivan, c’est aussi avec l’Autre, plus moi-même que moi-
même, que se joue mon identité et non avec le petit moi qui ne veut pas mourir. Mais avec 
quel sens du secret et du sacré, de l’indicible que je suis ! 

Au travers de toutes les réalités, roman, cinéma, religion, rencontre, Sulivan  perçoit 
autre chose : « C’est un rapport, une certaine disposition des plans, un rythme, la respiration, 
la voix, le battement du cœur d’un homme, une intention secrète qu’il flaire, devine, crée, 
recrée à chaque seconde. Il participe […] à quelque chose par-dessous qui est son secret, le 
secret de l’auteur, le secret de tout le monde […] Il cherche, il épie le signe, le moment où ça 
décroche, où parle une voie humaine, on passe de l’autre côté29.» 

Rien de mental dans tout cela. Rien de moral ni de raisonnable.  Pas de certitude 
apprise. Nulle assurance. Il aura fallu plutôt déconstruire pour laisser jaillir l’alléluia 
torrentiel ! C’est au-delà du plan, de l’intrigue, de l’histoire, le devenir mystérieux de cette 
vie, de cette chair habitée, qui ne refuse pas ses blessures, ses déchirures, mais se laisse tirer 
en avant, pousser par cet appel, cette exigence du dedans, où elle devient le plus intensément 
elle-même. C’est une invitation à se perdre pour se trouver. À aller du côté de ce qui manque, 
de ce qui est étrange, inconnu, inattendu. L’étranger est ce qui me fait advenir, comme 
l’écriture aura fait naître Sulivan, ou l’amour, ou la proximité de la mort, ou l’Inde… « Dans 
mes livres, affirme-t-il, se révèle à un moment cette fracture où la vie se perd comme l’entend 
l’Évangile, cette fascination d’une vie livrée, régénérée30. » 

Sulivan nous emporte dans son texte comme il se laisse emporter dans sa vie, à 
l’obscur, « hors de la conception puérile de l’ego » où s’offre l’illusion du bonheur. Il pousse 

                                                
25 Stanislas Breton, « Le pèlerin, voyageur et marcheur », in Le voyage mystique, Michel de Certeau,  Paris, Cerf, 
1988, p. 21s. 
26 Jean Sulivan, La traversée des illusions, op. cit., p. 117. 
27 Jean Sulivan, Le plus petit abîme, Paris, Gallimard, 1965, p. 99. 
28 Jean Sulivan, La traversée des illusions, op. cit. p. 116. 
29 Jean Sulivan, Le plus petit abîme, op. cit., p. 101. 
30 Jean Sulivan, L’instant l’éternité, op. cit. p. 16. 



                                                                        -    - 

 

8 

8 

ses racines dans sa solitude essentielle, là où il est hanté, habité, par un « je ne sais quoi » 
qu’il ne saurait dire : « Je ne dis pas tout. Je parle du cœur de la nuit. Avez-vous compris ? Je 
jette des mots au-devant de moi pour qu’ils me tirent. Il faudra bien un jour les suivre. Une 
seule question : comment guérir de la mort ? C’est laver la mort qu’il faudrait, effacer les 
idées qui bloquent le jaillissement de la vie, rendre l’instant joyeux. » 

Moi non plus je ne vous dirai pas tout. Pourquoi je sens Sulivan relié en moi à la 
parole « internelle ». Pourquoi, s’il ne parle plus, c’est l’espace qui parle pour lui, l’absence, 
tout à coup, qui se met à signifier. Comme une immense nappe phréatique qu’il appelle 
connivence, et que certains osent parfois nommer communion des saints : « Est poète, dit 
Sulivan, celui qui à tout moment est accompagné par cette joie comme une manière d’aimer et 
de rendre présent tout autre poète dans une complicité intemporelle31. » Cela que l’on perçoit 
quelquefois si l’on est relié à ce que l’on porte en soi d’essentiel. Tout alors se met à signifier. 
C’est l’état de poésie de Georges Haldas, l’instant éternité de Sulivan, l’enchantement simple 
de Christian Bobin : cela que l’on ne peut partager à personne, si ce n’est dans l’obscur ou la 
lumière du poème … Mais, écrivant ou pas, il nous arrive de faire confiance à ces éclairs qui, 
parfois, comme par miracle, transpercent notre nuit. 

Nuit de l’amour, nuit de l’écriture, nuit de l’abandon, nuit de la mort… s’il y avait un 
secret dans l’écriture de Sulivan comme dans celle de tout poète, c’est dans ces nuits que 
j’irais l’écouter, le surprendre, non pour le dévoiler mais pour entendre peut-être mon propre 
secret palpiter au plus impénétrable de ma vie. 

 
 

La brûlure de la dure joie   
 
En mars 1951, dans Dialogue Ouest, bien avant de devenir l’écrivain que l’on célèbre 
aujourd’hui, voici comment Sulivan, sous le pseudonyme de Jean des Houches, dressait le 
portrait d’un homme, Marcel Légaut, qui, vingt ans avant lui, avait quitté Rennes pour devenir 
lui aussi, bien plus tard, le maître de l’intériorité que l’on sait. Même si Légaut devait passer 
pour un démissionnaire à l’égard des siens, sous la face austère du mathématicien qui 
s’exilait, Sulivan avait perçu la seule chose au fond qui le fascinait : le mouvement de la vie 
dans la vie, du souffle dans la chair… 

« Combat politique et social : oui. Mais le monde moderne souffre d’un autre mal. 
C’est la conscience et le cœur même de l’homme qui sont malades. La doctrine sociale ou 
politique la plus parfaite n’est encore que misère si l’homme qui l’annonce n’a point conquis 
la pureté et l’humilité. En ce sens cette expérience de Légaut se situe sur le plan du 
témoignage. Elle est prophétique. Elle sonne comme un rappel. Si vous voulez construire, 
retirez-vous d’abord et priez. Parlez moins. Ne vous agitez pas tant. Prenez la dernière 
place… C’est pourquoi notre pensée, comme une invocation, va parfois vers tel monastère 
(Boquen, par exemple) ou vers cet ermitage des Granges où des hommes commencent 
d’abord par assembler en eux-mêmes ce qu’ils veulent réunir dans le monde. Car le chemin le 
plus court pour rapprocher les hommes passe par l’infini de Dieu32. » 

On pourrait multiplier les témoignages de cette nature dans l’œuvre de Sulivan. Elle 
n’est d’ailleurs qu’une immense polyphonie rendant compte de cette expérience du souffle qui 
bouleverse des vies, les conduisant, avec la blessure, au plus vif de ce qui les anime. « J’étais 
resté longtemps sans voir Strozzi, le prêtre de Car je t’aime, ô Éternité ! J’ai eu l’occasion de 
lui téléphoner et remarquai cette longue absence. Il me dit : “Nous n’avons plus rien à nous 
dire, nous nous sommes ouverts l’un à l’autre et désormais nous sommes unis sans avoir 

                                                
31 Ibid., p. 103. 
32 « Le plus court chemin », par Jean des Houches ou Sulivan (Dialogue Ouest, mars 1951). 
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besoin de nous rencontrer.” Il disait vrai33. » J’ai appris récemment que Jean Sulivan et 
Strozzi étaient morts le même jour, le 17 février 1980. Sulivan venait d’être renversé par une 
voiture dans le Paris qu’il aimait arpenter avec son âme de passant. Strozzi avait plus de 80 
ans ! J’aime écouter alors résonner cette phrase de La traversée des illusions : « Le Saint-
Esprit qui unifie n’advient généralement qu’à travers la crucifixion34. » Phrase difficile à 
entendre comme tant de paroles de l’Évangile… seulement pour celui qui a des oreilles et qui 
devient capable de gratitude, après coup, soudain ouvert à ce qui fut donné. 

Sulivan a payé le prix. Même s’il ne s’est jamais trop pris au sérieux. Même s’il s’est 
dit souvent le scribe ou le littérateur. Les braises ardentes ont touché ses lèvres. La parole 
prophétique de Sulivan jaillit de toutes ses blessures auxquelles il ne s’est pas dérobé. Celles 
que lui ont infligées parfois les siens, ceux de sa propre Église, et qu’il a parfois su rendre : il 
a pu être dur, mais il est resté loyal. Car il savait au fond qu’elle abrite l’arche et que c’est 
avec et contre elle et par tous ses témoins que fut transmis le Livre où souffle la parole. « Moi 
aussi j’ai été comme ça, je pensais que croire c’était s’appliquer à ressembler au modèle. Il a 
fallu que je meure et que je ressuscite pour accéder à une autre représentation. La foi aussi 
doit sortir du tombeau. Je suis aujourd’hui heureux d’être librement croyant, tel que toute 
intuition spirituelle peut prendre sa place et qu’elle est bienvenue. La grande intuition de Jésus 
est qu’il n’y a pas de frontière : “Crois-moi, femme, l’heure vient où ce n’est ni sur cette 
montagne, ni à Jérusalem que vous adorerez le Père…”35. » 

Lors de l’assemblée générale des amis de Sulivan, ce 15 octobre 2005 à Montauban de 
Bretagne, était diffusé le film de Preston Sturges, John Sullivan’s travels, « Les voyages de 
John Sullivan ». C’est ce film qui a inspiré à l’abbé Joseph Lemarchand, déjà habitué à signer 
certains de ses articles sous des noms d’emprunt, le choix de son pseudonyme définitif 
d’écrivain : Jean Sulivan. Je n’avais jamais vu ce film. J’ai saisi, au-delà de l’intrigue, 
l’immense sympathie qui avait pu orienter Sulivan vers ce personnage. C’est la petite musique 
que l’on entend ici comme dans toute son œuvre. Une conversation, un mot échangé, un éclat 
de lumière dans la phrase, et voici votre vie soudain ébranlée. Quittez ce livre… J’en veux à 
votre vie !  On sent bien dans ce film le souffle, le mouvement irrépressible, le chant, la petite 
musique qui entraîne Joseph Lemarchand à passer lui-même de l’autre côté ; jusqu’à voler à 
Sullivan son identité, quitte à y perdre la sienne : comme ce réalisateur célébré au début du 
film, redevenu à la fin ce pauvre petit émigrant irlandais découvrant dans la plus humble 
comédie son rayon de soleil. C’est en se perdant que l’on se trouve, en prenant au sérieux la 
petite voix intérieure qui nous veut libre et que n’importe quel éclat des rencontres de notre 
vie suffit à susciter ! 

Pas de Résurrection qui n’assume l’expérience de la croix. Cela, Sulivan y tient 
comme à la prunelle de son existence ! Pas d’expérience de la chair qui ne soit expérience du 
désir et tout autant de la souffrance par laquelle perce l’assurance d’un matin. « La folie 
chrétienne n’est pas dans l’imaginaire métaphysique : elle est dans la résurrection des corps… 
C’est par l’obscur et l’inconscient que l’absolu nous effleure36. » Toute sa vie Sulivan a 
cherché des êtres, dans les écrits des mystiques ou des poètes, comme dans les rencontres, lui 
confirmant cette expérience qui était la sienne, mais si déchirée, si contradictoire, qu’il lui 
fallait encore et encore l’attestation de ces témoins. C’est en cela qu’il nous touche et qu’il 
reste d’une telle présence. Il nous dit l’épreuve et le chemin mais aussi la brûlure de la dure 
joie.  

Il est pour nous aujourd’hui, grâce à la trace vive de son écriture, l’un de ces témoins 
de l’expérience spirituelle et mystique. Une expérience pour notre temps où la grande maladie 
                                                
33 Jean Sulivan, L’instant l’éternité, op. cit., p. 99. 
34 Jean Sulivan, La traversée des illusions, op. cit., p. 136. 
35 Jean Sulivan, L’instant l’éternité, op. cit., p. 95s. 
36 Jean Sulivan, L’Exode, op. cit., p. 170s.  
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du sens, prophétisée par Nietzsche, a fini par s’abattre sur nous. Sulivan est allé au front. Il est 
mort en combattant. Mais il ne s’est pas trompé de combat. Il a perçu avec une acuité sans 
pareille à côté des peurs qui nous tiennent (aujourd’hui la grippe aviaire, hier la vache folle et 
toutes ces maladies dont on nous menace, comme il y a un siècle la revanche allemande, ou il 
y a trente ans le péril jaune) cette menace plus mortelle encore pour l’âme : l’homme agrippé 
de toutes ses forces à ses biens, aux choses qui l’entourent, aux images, et qui nulle part ne 
perçoit plus le souffle, n’entend plus le chant qui le tire en avant. 

Sulivan était bien placé pour donner toute sa place à la chair oubliée en ce siècle qui 
fut le sien. Celle de ces millions d’hommes morts pour rien. Comme ce personnage discret et 
énigmatique de la Bible, dans le deuxième livre de Samuel37, Ritspa, veillant des jours et des 
nuits les corps de ses fils assassinés ; il se tient là, solidaire, près de cette chair refusée, près 
de ces pauvres, de ces exclus, ces oubliés, pour dire : non, ce n’est pas rien la chair d’un 
homme, d’une femme. Vous ne pouvez pas en faire impunément de la chair à canon ou un 
simple rouage de cette belle mécanique si fragile de nos sociétés construite à votre gloire, à 
votre pouvoir et à votre argent et qui ne peut mener qu’à la guerre. Pauvre petit homme qui te 
crois supérieur, regarde-toi ! Non, la chair d’un homme, c’est d’abord cette terre sacrée 
ouverte au souffle de la promesse.  Et s’il faut un témoin, je le suis, moi qui vous dis qu’elle 
parle, la parole, à l’endroit même de ces corps anéantis ! Voilà la solidarité essentielle de 
Sulivan avec les oubliés, les manquants, les tués,  « le tué » dont il était le fils. 

 
 

Est mystique celui qui ne peut s’arrêter de marcher… 
 
Sulivan éprouve fondamentalement la blessure du « Manquant », de « l’Absent ». Mais voilà 
qu’il n’en reste  pas à la blessure. Voilà qu’il nous invite nous-mêmes à ne pas en rester à elle. 
Voilà qu’elle devient pour lui chemin de la dure joie ! « Présence impossible. La présence, 
c’est encore le monde ou les idoles qui en sont la projection, la forme figée du désir. Présence 
réelle. Il eût fallu de même parler d’Absence réelle. Trouver le mot qui dirait à la fois 
présence et absence, la blessure dans la joie. Trop de présence, comment l’homme eût-il 
jamais reculé ses limites ? Les mystiques savent que Dieu se donne en s’absentant38. » 

Parmi tous les amis dont il nous parle longuement dans ses livres, il en est un qu’il cite 
rarement mais qui pourtant, plus que tout autre, a su dire l’expérience vécue par Sulivan, 
comme par bien d’autres, dans l’ombre. C’est Michel de Certeau avec lequel déjà nous avons 
ouvert ce texte : les phrases qui concluent son grand œuvre inachevé, La fable mystique, 
s’appliquent tellement au mouvement de Sulivan qu’on peut y lire, comme écrit sur un caillou 
blanc, le nom caché de ce dernier, Le marchant, recouvert par l’œuvre. Jean Sulivan n’a pu 
lire ce livre paru en 1982. Il résonne pourtant tout entier comme un magnifique hommage à 
son écriture-parole et à sa vie, éclairant d’un nouvel éclat son nom secret, qu’il choisit un jour 
d’enfouir sous « la fable mystique » des voyages de John Sullivan… Comme une complicité 
intemporelle : Sulivan, mystique de l’écriture et du chant, je ne pourrais mieux le dire que 
Michel de Certeau dans ce texte lumineux et pénétrant : 

« La musique attendue et entendue résonne dans le corps à la manière d’une voix 
intérieure qu’on ne peut nommer et qui réorganise pourtant l’usage des mots. Qui en est 
“saisi” ou “possédé” se met à parler un langage hanté : la musique venue d’on ne sait où 
inaugure une autre rythmique de l’existence — certains disent : un nouveau “respir”, une 
nouvelle façon de marcher, un autre  “style” de vie. À la fois elle capte une attention du 
dedans, elle trouble l’ordre des pensées, et elle ouvre ou libère de nouveaux espaces. Sans 
elle, pas de mystique. L’expérience mystique a donc souvent l’allure d’un poème, qu’on 
                                                
37 2 Sam 21, 10. Cf. Philippe Lefebvre, Livres de Samuel et récits de résurrection, Paris, Cerf, 2004, p. 196 s. 
38 Jean Sulivan, Matinales, op. cit., p. 137. 
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“entend” comme on entre dans une danse. Le corps est “informé” (il reçoit la forme) de ce qui 
lui arrive ainsi bien avant que l’intelligence en ait la connaissance. 

«La marche sonore du poème trace alors un nouveau chemin de significations. Elle 
règle les pas d’une pensée. Elle place l’existence entière sous le signe et comme sous 
l’autorité d’une “chanson d’amour”. Le chant ordonne les pensées comme jadis la flûte du 
berger organisait le troupeau dispersé […] » 

«Tradition millénaire, cette poétique mystique passe de lieu en lieu et d’âge en âge 
[…] Mystique et poète, Hadewijch décrit ces marcheurs qui traversent l’histoire, en quête de 
ce qui leur est advenu : “Ils se hâtent, ceux qui ont entrevu cette vérité, sur le chemin obscur. 
Non tracé, non indiqué, tout intérieur.”» 

«Ils sont, dit-elle, “ivres de ce qu’ils n’ont pas bu” : enivrement sans consommation, 
inspiration d’on ne sait où, illumination sans connaissance. Ils sont ivres de ce qu’ils ne 
possèdent pas. Ivres de désir. Aussi peuvent-ils tous porter le nom donné à l’œuvre d’Angelus 
Silesius : Wandersmann, le “marcheur”.» 

«Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la certitude 
de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne peut 
résider ici ni se contenter de cela. Le désir crée un excès. Il excède, passe et perd les lieux, il 
fait aller plus loin, ailleurs. Il n’habite nulle part, il est habité…39» 

… Ou encore, comme le dit Guillevic, cité par Sulivan dans les toutes dernières pages 
de son œuvre :   

Il y aura toujours 
À ne pas s’arrêter40. 

                                                
39 Ibid., p. 408-411. 
40 Jean Sulivan, L’Exode, op. cit., p. 184. 


